Ces mots, qui s’avancent en titubant, puis font une pause et un retour en arrière, hésitants au début, comme s’ils savaient qu’un nouveau monde attend de l’autre côté lorsque cette pause est résolue, forment les premières secondes de « The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel », le single de 1981 du DJ titulaire. Il s’est avéré que la musique de l’autre côté de ces mots a effectivement changé la musique – pas seulement la façon dont elle a été produite, mais sa conception même, car la relation entre la fabrication des disques, leur lecture et leur écoute était à jamais floue. Les techniques utilisées sur « The Adventures » n’étaient pas nouvelles – des scratchs et des cuts rapides entre deux disques avaient été effectués à de nombreuses reprises, par Flash lui-même et d’autres DJ – mais c’est la première fois qu’ils étaient tous réunis au même endroit sur un vinyle. Et un outil a rendu possible une performance comme celle-ci.
« C’est un peu comme le Stradivarius ou le Steinway du hip-hop », explique le professeur Mark Katz, qui enseigne à l’université de Caroline du Nord et a publié des livres dont Capturing Sound : How Technology Changed Music (2010) et Groove Music : The Art and Culture of the Hip-Hop DJ (2012). « Je ne dis pas que c’est un produit de luxe, cependant ; il est cher, mais c’est une pierre de touche cruciale dans l’histoire du hip-hop. Pour de nombreux DJ, c’est ce qu’ils possèdent ou aspirent à posséder ».
Katz parle de la platine Technics SL-1200, l’appareil utilisé par Flash sur « The Adventures » (il en avait trois en studio, et a coupé la chanson en direct, sans montage de post-production). Ces platines sont la norme pour les DJs qui tournent des disques depuis les années 1970. Demander à un DJ de parler de son 1200, c’est comme demander à n’importe quel artisan de parler de ses outils préférés. Ils en parlent en termes rhapsodiques, pas tant comme des machines à tourner des disques que comme des extensions de leur créativité. Pendant de nombreuses décennies, si vous étiez DJ, rien d’autre n’aurait fait l’affaire.
Prenons l’exemple du tourne-disque : un dispositif mécanique pour la lecture de disques comprenant un socle, un moteur, un plateau, un tonnerre, une cartouche et une aiguille. Pendant la plus grande partie de son histoire – du premier phonographe inventé par Thomas Edison en 1877 au Gramophone d’Emile Berliner, avec son action de manivelle et son pavillon évasé qui s’avançait dans la pièce – le tourne-disque a nécessité des soins. Vous utilisez vos mains pour poser le disque sur l’appareil et mettre l’aiguille en place, mais une fois la lecture commencée, tout contact avec l’aiguille peut causer des problèmes, sans parler des chocs sur la table ou des sauts de haut en bas. Les disques étaient sujets à des sauts et les modèles les moins chers avaient des fluctuations de vitesse audibles, et quant à la manipulation fiable d’un disque pendant qu’il tourne, il faut l’oublier.
Les tourne-disques tels que nous les connaissons aujourd’hui, conçus pour les 33 ou 45 tours, ont fait leur apparition sur le marché en 1948 et se sont répandus dans les années 1950.
Dans les premiers tourne-disques, un moteur à grande vitesse entraînait le plateau via une roue libre, un petit dispositif de la taille d’un dollar d’argent avec des bords en caoutchouc. Les platines à roue libre pouvaient atteindre leur vitesse assez rapidement, mais il fallait relever un défi technique pour empêcher les vibrations du moteur à haut régime d’affecter le jeu (sans compter que les roues libres elles-mêmes s’usaient avec le temps), et elles ne tenaient pas particulièrement bien la vitesse.
Le problème des vibrations a été réduit avec l’apparition du plateau tournant à courroie dans les années 1960, mais ces unités mettaient plus de temps à atteindre le bon régime et étaient sensibles au contact avec le plateau tournant ; une courroie pouvait facilement se casser ou glisser si l’on ralentissait le plateau à la main. Ils ont renforcé l’idée que le tourne-disque est un dispositif fragile conçu pour extraire le son des disques dans des conditions très particulières.
En 1970, Technics, une division du fabricant d’électronique japonais Panasonic, a présenté le SP-10, le premier tourne-disque à entraînement direct largement disponible, conçu par l’ingénieur Shuichi Obata. En couplant un moteur à rotation plus lente directement au plateau, l’unité d’Obata offrait une vitesse exceptionnellement précise dans une conception durable. Deux ans plus tard, la société a fait rouler une autre création d’Obata, le SL-1200, descendant du SP-10. Il n’était pas bon marché, se vendant 350 $ – environ 2 100 $ en dollars de 2020 – mais au cours des années suivantes, il a gagné en popularité, notamment auprès des DJ à la radio et dans les clubs.
Lorsqu’elle est arrivée sur le marché en 1972, la SL-1200 était lourde (27 livres), mais ce n’était pas inhabituel pour une platine de milieu ou de haut de gamme. La Thorens TD-125, une table audiophile adorée par le légendaire DJ Larry Levan, pesait à peu près le même poids. Mais l’unité Technics était exceptionnellement robuste pour une platine, capable de jouer parfaitement lorsqu’elle était soumise à une utilisation intensive par les DJ dans un club ou à la radio. Cela était dû au moteur à couple élevé, et à la vitesse constante du plateau (les propriétés électromécaniques du quartz, un minéral commun, étaient utilisées pour améliorer la précision des horloges et des montres depuis les années 1920). Le SL-1200 associe un moteur robuste et un plateau lourd à une base solide de métal et de caoutchouc lourd, qui amortit encore plus les vibrations.
Le SL-1200 s’est bien vendu dans les années 1970 et a su se tailler une place auprès des DJ, mais il n’était pas encore le jeu standard dans ce contexte. Au cours de cette décennie, il y a eu beaucoup de chevauchements entre les systèmes de clubs et le monde de la hi-fi, et certains audiophiles étaient sceptiques quant aux platines à entraînement direct. Certains pensaient que la courroie était cruciale pour isoler le plateau du moteur et réduire le bruit. Il a fallu un certain temps pour que la 1200 convainque les sceptiques, mais la SL-1200 MK2, sortie en 1979, a fait un grand pas en avant sur ce plan. Cette mise à jour, parmi d’autres améliorations, a déplacé le mécanisme de réglage du pas vers un curseur situé sur le haut de la base, ce qui a rendu le réglage précis de la vitesse beaucoup plus facile et la correspondance des battements plus accessible. Ces qualités, combinées à un contrôle de la hauteur des sons bien amélioré, qui permettait de modifier facilement la vitesse de +/- 8% grâce à un curseur sur le socle, signifiaient que le 1200 était en passe de devenir un outil non seulement de lecture de musique, mais aussi de création musicale.
Dans les années 1980, le MK2 est devenu le support de référence pour les DJ (ou du moins celui qu’ils aspiraient à posséder), du hip-hop à la house en passant par la techno, alors même que le vinyle perdait rapidement du terrain en tant que format pour les consommateurs. Pour devenir DJ, il fallait posséder une platine, et tous les DJ qui ont atteint la maturité à cette époque se souviennent de leur excitation à l’idée d’enregistrer un disque pour la première fois. « Je suis ensuite allé à un bal de l’armée Uncle Jams et j’ai joué avec une platine Technics 1200 et j’ai perdu la tête », a déclaré Egyptian Lover au magasin de disques et d’équipement de New York, Turntable Lab, dans une série d’interviews intitulée My First 1200. « La platine était si forte et robuste. Je pouvais faire tellement de tours avec. »
Après le MK2, le 1200 s’est répandu dans la culture le long de deux chemins parfois parallèles et souvent croisés : le hip-hop et la musique de danse. Les lignes de démarcation entre les deux sont souvent floues et parfois inexistantes, mais chaque application s’appuie sur les différentes forces de l’unité.
La musique de danse est du corps. Elle peut être écoutée et appréciée intellectuellement, mais sa qualité dépend en fin de compte de la façon dont elle fait bouger les gens. Ce lien remonte à l’aube de notre compréhension de la musique, aux premiers tambours et instruments rudimentaires utilisés pour les rituels culturels qui réunissaient les communautés. Le 1200 a atteint son statut dans le monde de la musique de danse parce que c’est un instrument du corps – la machine est devenue une extension de l’anatomie du DJ.
Le 1200 était une platine populaire dans les années 1970, mais il a fallu un certain temps pour qu’elle devienne la norme des DJ. Réalisant que les DJs de club étaient un bon marché pour la 1200, Obata a commencé à consulter les DJs sur les caractéristiques de la deuxième édition de la platine et a conçu cette dernière en tenant compte de leurs besoins. La SL-1200 MK2 a été commercialisée directement auprès des personnes qui passaient des disques pour les danseurs. Les publicités dans les magazines pour la platine en faisaient la promotion : « Assez solide pour prendre le rythme du disco. Et assez précis pour le garder ».
Avec une vitesse et un contrôle de tonalité presque parfaits, une paire de 1200s, chacune étant branchée à un mixeur, permettait des transitions sans faille d’un disque à l’autre. Les disques ayant un BPM légèrement différent pouvaient être adaptés en réglant la vitesse de l’un d’entre eux et en alignant le rythme du disque suivant sur celui du disque précédent via un casque.
Ces 1200, souvent « flottant » sur un bidule fabriqué en serrant des douzaines d’élastiques autour d’une boîte de conserve ou d’une surface similaire, afin que le pont n’entre pas en contact direct avec la surface sur laquelle l’appareil était posé, étaient désormais un équipement standard dans la cabine du DJ, aussi omniprésent qu’un interrupteur ou un bouton de volume.
Le développement du SL-1200 en tant qu’outil de rue pour la création et la transformation de la musique s’est fait parallèlement à son ascension dans le monde des clubs, mais il est issu d’une culture différente.
Le hip-hop est né et s’est développé tout au long des années 1970, sans qu’aucune pièce d’équipement ne devienne un standard. L’ingéniosité des premiers DJ de hip-hop était telle qu’en modifiant l’équipement et en trouvant des solutions de rechange pour les disques faciles à sauter (tapis de danse, comme celui que Grandmaster Flash avait créé à partir de matériel que sa mère, une couturière, avait laissé traîner dans la maison, et de lourdes cartouches, qui maintenaient l’aiguille enfoncée bien qu’elle soit dure à la fois sur le stylet et le vinyle), ils pouvaient organiser une fête avec un équipement qui ferait fuir les DJ ultérieurs en leur faisant peur.
« Je respecte beaucoup le 1200, mais sans son ancêtre – la Technics SL23 Belt Drive – la théorie du mix rapide, il n’y aurait pas de lit musical sur lequel les humains pourraient parler, pas de Hip Hop/Rap », a déclaré Grandmaster Flash dans un post sur Facebook l’année dernière, en criant un de ses premiers outils favoris.
Mais avec l’introduction du MK2, l’art du DJ hip-hop a fait un bond en avant. Les scratchs, les backspins et le beat-juggling faisaient déjà partie du programme et étaient techniquement possibles sur de nombreuses platines, mais le poids, la précision et la robustesse du 1200 ont permis aux DJ de penser à la musique d’abord et à la technique ensuite. Il n’y aura jamais de substitut à la pratique, mais l’effort requis pour atteindre la compétence nécessaire pour manipuler le vinyle sur une unité de transmission à courroie peu coûteuse pourrait maintenant servir à des idées de niveau supérieur.
« The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel » a été l’un des premiers signes avant-coureurs de cette évolution et est sans doute l’une des utilisations les plus sophistiquées des capacités des années 1200 dans l’histoire du hip-hop – les astuces sont simples et servent le rythme de la musique, et les choix et juxtapositions de disques sont brillants – mais pendant le reste des années 1980 et 1990, la place des années 1200 dans la musique a été centrale.
« Les années 1200 n’ont jamais été le premier ensemble de platines pour qui que ce soit, ce qui en dit long sur leur valeur en termes de ce que les gens font pour s’en procurer et pour économiser de l’argent pendant des années et des années d’échange », explique M. Katz. « Il a fallu énormément de temps et de travail pour obtenir une paire ».
En effet, les années 1200 étaient un achat ambitieux, et posséder une paire impliquait du sérieux. « Je n’ai jamais pu me permettre d’acheter des Technics 1200, alors j’ai toujours eu des platines à entraînement par courroie de marque inconnue », a déclaré le DJ D-Styles, alias Dave Cuasito, au Turntable Lab. « Le genre de platine où il fallait gratter en utilisant le côté du disque parce que si on appuyait sur le disque, tout le plateau plongeait et l’aiguille sautait comme une merde ».
D-Styles était membre des Invisibl Skratch Pikilz et des Beat Junkies, des collectifs de DJ qui, dans les années 1990, ont poussé l’art de la composition via le tourne-disque dans des domaines inimaginables au cours des décennies précédentes. Lors des concerts, ces équipes fonctionnaient parfois essentiellement comme un groupe, un ou deux membres grattant un rythme de batterie tandis que d’autres ajoutaient des lignes de basse et des parties mélodiques via des scratchs, des ajustements de vitesse et diverses techniques avec l’interface mixe/plateau. Parfois appelée turntablism, cette musique est profondément ancrée dans les débuts du hip-hop mais penche vers l’avant-garde. Elle n’était pas pour tout le monde et était souvent rude, bruyante et déroutante. Mais pour les adeptes, le turntablism représentait le sommet de la musique créée par transformation corporelle, avec des remixes créés à la volée.
Le turntablism représentait le point final inévitable des innovations introduites par les premiers DJ hip-hop, et peut-être tout aussi inévitable était le fait que le DJing était sur le point de se transformer radicalement suite à ces innovations.
À partir des années 1990, les DJ avaient commencé à utiliser des appareils CD-J, qui offraient une flexibilité que les platines vinyle ne pouvaient pas égaler (un nouveau mix pouvait être gravé sur un CD-R et joué quelques minutes après sa réalisation, par exemple). Et au début des années 2000, les logiciels intégrant les ordinateurs portables et les platines ont été largement utilisés. Les DJ qui n’utilisaient que des vinyles étaient des spécialistes – ils étaient fiers de leur capacité à respecter la tradition, et certains affirmaient que la pureté de l’expression conduisait à des mixages plus intéressants, mais ils étaient clairement minoritaires.
Un autre coup dur pour le DJing traditionnel a été porté en 2010 lorsque Panasonic a abandonné la gamme 1200. Des milliers et des milliers de platines des décennies précédentes étaient encore utilisées – cette construction solide a fait ses preuves sur le long terme – mais pendant un certain temps, il n’était plus possible d’acheter une nouvelle unité.
Cela a changé avec l’introduction de la platine SL-1200GAE en 2015. Bien qu’il s’agisse toujours d’une SL-1200, fabriquée dans la même usine selon les mêmes normes rigoureuses, c’était une platine destinée à un marché très différent. Les DJ étaient toujours intéressés – aucune platine n’a égalé la 1200 pour le contrôle de la vitesse – mais l’appareil était encore plus séduisant pour les audiophiles qui ont accueilli la résurgence du vinyle car il leur permettait de construire des chaînes stéréo domestiques conçues pour la plus haute fidélité.
Ironiquement, ce qui a empêché la communauté audiophile d’adopter la 1200 dans les années 1970 – la quasi-perfection de l’entraînement direct, cette technologie pas encore fiable, qui la rendait très utile comme outil pour les obsédés de la musique moins riche qui réimaginent une nouvelle musique – était maintenant son plus grand argument de vente. Les possibilités exposées dans « Les aventures du grand maître Flash sur les roues d’acier » ayant été réalisées et même plus, et le monde de la musique ayant complètement changé au moins trois fois, de nouvelles éditions du 1200 ont été construites avec de nouveaux rêves à l’esprit.
